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La neige tombe sur les morts.
Et tout ce qui se traîne encore

Repart en guerre sur les grands chemins...

Bertolt Brecht, Mère courage et ses enfants, chronique de la guerre de Trente Ans (1939)

Depuis l’origine des temps, c’est-à-dire depuis l’art rupestre, coule dans la peinture le sang des 
guerriers. Il ne s’agit pas du Massacre des Innocents où l’une des deux parties en présence 
ne se défend pas et ne fait que subir, mais bien du combat, soldat contre soldat, une armée 
contre l’autre. Il s’agit des champs de bataille. Il s’agit de la Guerre, celle qui avait commencé 
par se parer d’un visage d’homme, parfois d’un très jeune homme, comme pour chanter la 
gloire des armées, créer des dieux nécessaires afin que le peuple ne répugne pas à accomplir 
ce que ses chefs lui imposaient par leur voix : se saisir des armes. Pendant des siècles, l’artiste 
a servi la guerre de Dieu, celle du roi, de sa ville, de sa citadelle, de son clan, souvent sans faire 
la part du guerrier tué, du sang et de la mort. Seulement pour représenter la guerre pour la 
guerre, la rage et la brutalité, le carnage derrière le visage de l’innocence de tous ces jeunes 
soldats en armure qui peuplent l’histoire de la peinture.

Guerre(s). « À la guerre comme à la guerre ». Brûlante odyssée de milliers d’années maculées 
de sang, drame séculaire d’audace et de mort, de tyrannie et d’héroïsme, de conquête et 
de résistance : guerre de Troie et guerres puniques, guerre des mercenaires et guerre des 
esclaves, guerres de l’Antiquité et guerres du Moyen Âge, guerres sacrées et guerres de 
religion, guerre de Trente Ans et guerre de Cent Ans, guerre de la succession d’Espagne et 
guerre de Sécession, guerre de 1870, de 1914-18, de 1939-45, guerres de Corée, d’Algérie 
et du Vietnam, guerre du Liban, guerre d’Afghanistan, guerre Iran-Irak et guerre du Golfe, 
guerre de Bosnie-Herzégovine et guerre de Syrie... Multitudes des combattants, tous armés 
de leurs croyances, parfois de leurs convictions, souvent de leurs discernements, impuissants 
à faire taire la haine et la mort, à drainer la colère, simplement condamnés à massacrer et à 
périr : les Huns d’Attila, les Versaillais de Thiers, les SS d’Hitler, les kamikazes de l’Empire du 
Japon, les Khmers rouges de Pol Pot, les moudjahidines du peuple, les cosaques de Vladimir 
Poutine, les chabiha de Bachar el-Assad,...

Guerre(s). « La guerre nourrit la guerre ». Elle se situe partout dans le monde, à tous les 
siècles, à toutes les années,... de tous les temps. Le temps où la guerre a des massues, des 
catapultes, des carquois, des canons, des cuirassés, des avions. Le temps où l’explosion 
atomique a la forme d’un champignon. Guerre des nerfs. Guerre des pierres. Guerre du feu. 
Guerre des étoiles. Guerre à mains nues. Guerre de propagande. Guerre de tous contre tous. 
Guerre d’anéantissement. Guerre économique. Guerre froide. Guerre verte. Guerre propre ? 
Guerre à l’horizon. Guerre à venir,... Tant qu’elles ne cesseront pas, tant qu’elles s’arrêteront 
ici et recommenceront là... Car elles mettent peu de temps à se refaire, ont propension à 
l’endémie. Elles se rejoindraient si l’on n’y prenait garde en une seule guerre d’anéantissement. 
Guerre totale.

Guerre(s) : le sujet de cette exposition tient donc tout entier dans ce mot. L’art et la 
dénonciation de celle(s)-ci.

Philippe Bouchet, novembre 2019
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