
Charles Estienne, « Terre d’ombre, ou la peinture de Gillet » dans R.E.Gillet, 
catalogue d’exposition, Paris, Galerie Ariel, 1965. 

 

Terre d’ombre, ou la peinture de Gillet. 

« C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégage de l’ombre et de 
la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis 
le tableau se forme… » On a reconnu, je pense, la voix de Nerval disant, avec ce 
« frémissement » qui rend inoubliable à tout jamais la première page d’ « Aurélia », 
les premières approches du pays natal, ou final, des rêves.  

Une citation qui n’est pas comme les autres, certes – encore qu’elle rende compte 
admirablement d’une peinture aussi faite d’ « ombre », aussi spectrale même, dirais-
je, que celle de Gillet – mais jamais moins qu’aujourd’hui je n’ai été tenté de faire de 
la littérature… Les temps s’y prêtent de moins en moins d’ailleurs. En vérité il s’agit 
de savoir si oui ou non on a encore le droit d’exercer la peinture comme l’art de 
l’objet intérieur ; si enfin on a le droit de préférer son rêve, non pas même à la vie, 
mais à tous les objets, et des objets sinistrement extérieurs, par quoi se manifeste 
ces temps-ci, sous couleur de vie moderne, l’éternelle contrainte sociologique. Et 
« sociologique », c’est bien sûr du vocabulaire d’aujourd’hui ; mais jamais comme 
ces temps-ci, je le répète, le poète et l’artiste n’ont été sommés de mettre bas les 
armes, puis de s’agenouiller, l’heure étant interplanétaire et les sentiments 
préfabriqués comme les menus des astronautes, devant certaines formes fatales, et 
j’oserais dire obligatoires, de la vie moderne.  

Ce n’est pas que je veuille faire voter les morts, mais je ne m’aventure pas tellement 
en avançant que Baudelaire, par exemple, n’aurait pas marché. Ni Mallarmé, ni… on 
peut allonger la liste. Un art d’acquiescement à ce point, qu’on nous promet, qu’on 
nous fait déjà, quelle revanche pour les philistins de Schumann et les têtes-de-turc 
bourgeoises de Flaubert, de Manet, et j’en passe. Tout arrive comme si, renversant 
un mot surréaliste célèbre, les nouveaux riches triomphants de l’art international 
nous signalaient : « le nouvel objet sera extérieur, ou ne sera pas ». Un diktat comme 
celui-là, voilà qui risquerait de remettre en question une certaine notion « héroïque » 
de l’art moderne pour laquelle témoigne tout l’art du vingtième siècle s’il n’était la 
preuve, une fois de plus, que l’art moderne du type historique que l’on sait est 
historiquement fini, et que ce qui lui succède n’a plus d’art que le nom, n’étant qu’un 
art de constat pur et simple, si l’art peut être cela. Alors, que ceux qui ont le « goût » 
de « cela » prennent leurs responsabilités, au risque évidemment de devoir répéter, 
avec beaucoup d’autres, et une fois de plus je renverse une autre éclatante formule, 
célèbre à juste titre : « la fin du monde, du monde intérieur, est attendue d’un 
moment à l’autre ».  

De toutes façons nous ne l’attendrons pas, cette fin, même si nous sommes la 
minorité, même si… Baudelaire était bien seul chez lui à Paris, Gauguin seul chez lui 
aux Marquises, Wols seul chez lui dans le rhum, et rien de tout cela n’est 
évidemment confortable, ni hygiénique, ni social. Et Gillet est bien seul chez lui dans 
sa peinture, c’est une drogue qui en vaut assurément une autre au regard de l’esprit, 
et de la liberté de l’esprit. 



Car ici l’on peint, et on ne s’en cache pas. Et si, idée dans le coin, l’on signale au 
peintre Gillet que c’est « peint traditionnel », je veux dire suivant une technique et un 
emploi du matériau, du véhicule – comme on dit – qui ont cours depuis les Flamands, 
et Rembrandt, et Goya jusqu’à Kokoschka, ou Giacometti, Gillet, ou sa peinture, vous 
répond : « oui, et après ? » Oui, car c’est bien après le choix du matériau que 
commence l’aventure. Et avant – avant ce choix, je suggère que l’on n’aie pas de 
complexes, ou plutôt pas de préjugés, et que l’on choisisse le matériau qui sera le 
plus propice au jeu entier de l’imagination ; j’entends, que l’on ne s’arrête pas à 
l’hédonisme superficiel de la trituration de la matière, de l’organisation de la surface – 
ainsi dit-on, pompeusement – mais que l’on aille jusqu’au plus profond du plaisir qui 
fait accoucher la matière, cette « Mère » au sens faustien, des images dont elle est 
grosse éternellement.    
Je décris là, bien entendu, une mancie comme toutes les mancies ; et si je dis que la 
peinture dite de chevalet n’est pas morte, c’est qu’elle m’apparaît comme un procédé 
d’élection pour faire surgir l’invisible qui dort, informe encore, dans la matière gisante 
sur la toile, qui est là comme en gésine, très exactement. Il est, paraît-il, plus 
moderne de juxtaposer des objets bruts, d’usage banal de préférence. Voire. 
Moderne, après l’usage insolent et merveilleux que Picasso, Schwitters ou Picabia 
ont fait de ce genre d’exercice, du moderne un peu usagé, non ? La mancie me 
paraît plus efficace, plus originale, je veux dire d’une plus haute teneur en rêve, qui 
s’attaque directement à la matière pour la faire avouer, pour la muter. C’est là que 
l’acte plastique se double à s’y méprendre d’un acte presque alchimique, puisqu’il n’y 
est pas question de moins que de faire monter l’informe à la forme ; et on entent bien 
qu’il ne s’agit pas là de formalisme ni de forme préconçue, l’imagination n’est pas un 
moule à gaufres. C’est là que la peinture à l’huile de type contemporain a sa chance 
d’ « œuvrer » dans le neuf, le neuf étant peut-être aujourd’hui le retour de certains 
archétypes, pas toujours rassurants, j’en conviens, ensevelis sous des continents de 
figuration réaliste et d’abstraction non-figurative. Mais l’abstraction de Gillet n’est pas 
non figurative et sa figuration n’est pas réaliste. Elle est, cette figuration… pas de 
terme préfabriqué, au spectateur de voir, et de pratiquer lui aussi sa mancie.  
En tout état de cause, c’est ainsi que la peinture de Gillet est neuve, et d’aujourd’hui. 
Je le vois à l’œuvre, dans la solitude impitoyable, dans l’abstraction ironique qui le 
toisent sous les apparences d’une toile. Pas d’issue à côté, il faut parier, fermer les 
yeux à tout le reste, donc rêver. « Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle 
illumine… Se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement 
immobiles qui habitent le séjour des limbes ». Certaines sont des 
« apparitions bizarres », mais j’ai déjà signalé que ce que j’appelle le retour des 
archétypes n’est pas toujours, ni spécialement, rassurant. L’art que pratique Gillet 
n’est ni facile – je ne parle pas seulement de problèmes techniques, ici superbement 
résolus – ni décoratif, ni même expressionniste, malgré certaines apparences. La 
pudeur créatrice du peintre est ici trop profonde pour lui permettre d’outrer ou de 
caricaturiser la « bizarrerie » de certaines apparitions. Cela est peint jusqu’à faire du 
tableau cette solennité rituelle qui est l’une de ses quelques justifications. Et de cela, 
voyez-vous tellement d’exemples aujourd’hui ?  
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