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Terre d’'ombre, ou la peinture de Gillet.

« C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se dégage de 'ombre et de
la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis
le tableau se forme... » On a reconnu, je pense, la voix de Nerval disant, avec ce
« frémissement » qui rend inoubliable a tout jamais la premiere page d’ « Aurélia »,
les premiéres approches du pays natal, ou final, des réves.

Une citation qui n’est pas comme les autres, certes — encore qu’elle rende compte
admirablement d’'une peinture aussi faite d’ « ombre », aussi spectrale méme, dirais-
je, que celle de Gillet — mais jamais moins qu’aujourd’hui je n’ai été tenté de faire de
la littérature... Les temps s’y prétent de moins en moins d’ailleurs. En vérité il s’agit
de savoir si oui ou non on a encore le droit d’exercer la peinture comme l'art de
I’objet intérieur ; si enfin on a le droit de préférer son réve, non pas méme a la vie,
mais a tous les objets, et des objets sinistrement extérieurs, par quoi se manifeste
ces temps-ci, sous couleur de vie moderne, I'éternelle contrainte sociologique. Et
« sociologique », c’est bien sur du vocabulaire d’aujourd’hui ; mais jamais comme
ces temps-ci, je le répéte, le poéte et l'artiste n’ont été sommés de mettre bas les
armes, puis de s’agenouiller, 'heure étant interplanétaire et les sentiments
préfabrigués comme les menus des astronautes, devant certaines formes fatales, et
joserais dire obligatoires, de la vie moderne.

Ce n’est pas que je veuille faire voter les morts, mais je ne m’aventure pas tellement
en avancant que Baudelaire, par exemple, n’aurait pas marché. Ni Mallarmé, ni... on
peut allonger la liste. Un art d’acquiescement a ce point, qu’on nous promet, qu’on
nous fait déja, quelle revanche pour les philistins de Schumann et les tétes-de-turc
bourgeoises de Flaubert, de Manet, et j'en passe. Tout arrive comme si, renversant
un mot surréaliste célebre, les nouveaux riches triomphants de l'art international
nous signalaient : « le nouvel objet sera extérieur, ou ne sera pas ». Un diktat comme
celui-la, voila qui risquerait de remettre en question une certaine notion « héroique »
de I'art moderne pour laquelle témoigne tout l'art du vingtieme siécle s’il n’était la
preuve, une fois de plus, que I'art moderne du type historique que l'on sait est
historiquement fini, et que ce qui lui succéde n’a plus d’art que le nom, n’étant qu’un
art de constat pur et simple, si I'art peut étre cela. Alors, que ceux qui ont le « golt »
de « cela » prennent leurs responsabilités, au risque évidemment de devoir répéter,
avec beaucoup d’autres, et une fois de plus je renverse une autre éclatante formule,
célebre a juste titre : «la fin du monde, du monde intérieur, est attendue d’un
moment a l'autre ».

De toutes fagons nous ne l'attendrons pas, cette fin, méme si nous sommes la
minorité, méme si... Baudelaire était bien seul chez lui a Paris, Gauguin seul chez lui
aux Marquises, Wols seul chez lui dans le rhum, et rien de tout cela n’est
évidemment confortable, ni hygiénique, ni social. Et Gillet est bien seul chez lui dans
sa peinture, c’est une drogue qui en vaut assurément une autre au regard de I'esprit,
et de la liberté de I'esprit.



Car ici I'on peint, et on ne s’en cache pas. Et si, idée dans le coin, I'on signale au
peintre Gillet que c’est « peint traditionnel », je veux dire suivant une technique et un
emploi du matériau, du véhicule — comme on dit — qui ont cours depuis les Flamands,
et Rembrandt, et Goya jusqu’a Kokoschka, ou Giacometti, Gillet, ou sa peinture, vous
répond : « oui, et apres ? » Oui, car c’est bien apres le choix du matériau que
commence l'aventure. Et avant — avant ce choix, je suggére que I'on n’aie pas de
complexes, ou plutét pas de préjugés, et que I'on choisisse le matériau qui sera le
plus propice au jeu entier de I'imagination ; j'entends, que I'on ne s’arréte pas a
I’'hédonisme superficiel de la trituration de la matiére, de I'organisation de la surface —
ainsi dit-on, pompeusement — mais que I'on aille jusqu’au plus profond du plaisir qui
fait accoucher la matiere, cette « Mere » au sens faustien, des images dont elle est
grosse éternellement.

Je décris 1a, bien entendu, une mancie comme toutes les mancies ; et si je dis que la
peinture dite de chevalet n’est pas morte, c’est qu’elle m’apparait comme un procédé
d’élection pour faire surgir I'invisible qui dort, informe encore, dans la matiére gisante
sur la toile, qui est la comme en gésine, trés exactement. |l est, parait-il, plus
moderne de juxtaposer des objets bruts, d’usage banal de préférence. Voire.
Moderne, aprés l'usage insolent et merveilleux que Picasso, Schwitters ou Picabia
ont fait de ce genre d’exercice, du moderne un peu usagé, non ? La mancie me
parait plus efficace, plus originale, je veux dire d’une plus haute teneur en réve, qui
s’attaque directement a la matiére pour la faire avouer, pour la muter. C’est la que
I'acte plastique se double a s’y méprendre d’un acte presque alchimique, puisqu’il n’y
est pas question de moins que de faire monter l'informe a la forme ; et on entent bien
gu’il ne s’agit pas la de formalisme ni de forme préconcue, I'imagination n’est pas un
moule a gaufres. C’est la que la peinture a I’huile de type contemporain a sa chance
d’ « ceuvrer » dans le neuf, le neuf étant peut-étre aujourd’hui le retour de certains
archétypes, pas toujours rassurants, j’en conviens, ensevelis sous des continents de
figuration réaliste et d’abstraction non-figurative. Mais I'abstraction de Gillet n’est pas
non figurative et sa figuration n’est pas réaliste. Elle est, cette figuration... pas de
terme préfabriqué, au spectateur de voir, et de pratiquer lui aussi sa mancie.
En tout état de cause, c’est ainsi que la peinture de Gillet est neuve, et d’aujourd’hui.
Je le vois a I'ceuvre, dans la solitude impitoyable, dans I'abstraction ironique qui le
toisent sous les apparences d’une toile. Pas d’issue a c6té, il faut parier, fermer les
yeux a tout le reste, donc réver. « Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
ilumine... Se dégagent de l'ombre et de la nuit les pales figures gravement
immobiles qui habitent le séjour des limbes». Certaines sont des
« apparitions bizarres », mais j’ai déja signalé que ce que jappelle le retour des
archétypes n’est pas toujours, ni spécialement, rassurant. L’art que pratique Gillet
n’est ni facile — je ne parle pas seulement de problemes techniques, ici superbement
résolus — ni décoratif, ni méme expressionniste, malgré certaines apparences. La
pudeur créatrice du peintre est ici trop profonde pour lui permettre d’outrer ou de
caricaturiser la « bizarrerie » de certaines apparitions. Cela est peint jusqu’a faire du
tableau cette solennité rituelle qui est 'une de ses quelques justifications. Et de cela,
voyez-vous tellement d’exemples aujourd’hui ?
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